Когда песня становится преступлением в современной России? С наступлением ночи в Санкт-Петербурге молодые люди в плащах перепрыгивают через лужи, а проспект Невский превращается в подиум для спешащих прохожих, уставших быть невидимками «людей-реклам» и уличных музыкантов, которые выдумывают себе славу, никогда еще не бывшую такой опасной, как сейчас.

Алексей Навальный, москвич с крепкой челюстью, бросивший вызов Владимиру Путину, мертв, и его протест вместе с ним. Но в старом городе царей дети продолжают расти и учатся переживать разочарование по-своему. В тех же газетах, где публикуют объявления с огромными суммами за поездку на фронт убивать украинцев, в прошлом месяце промелькнула история, которая вместо того, чтобы просто «решиться», каждую неделю только разрастается. Трио молодых уличных музыкантов из Санкт-Петербурга с 15 октября находится под стражей за исполнение на улице песен музыкантов, живущих в эмиграции (одного из них освободили). Во главе группы, всего в 18 лет, стоит вокалистка Диана Логинова, известная как Наоко, блондинка в ретро-очках.

За решеткой она стала вирусной звездой. Обвинения: «незаконная организация публичного мероприятия» и «дискредитация» российской армии, что может привести к уголовному делу и до пяти лет лишения свободы.

Многие россияне и раньше знали, что есть запрещенные песни.

Теперь режиму Путина пришлось показать, что бывает, если петь такие «опасные» строки, как эти:

Так звучит припев песни певицы Монеточки, баллады о жизни до вторжения в Украину и о культурной репрессии в России во время войны.

В прошлом году она стала вирусной среди эмигрантов-пацифистов, среди которых и сама Монеточка (Елизавета Гырдымова), против которой вынесен ордер на арест. Молодая Наоко вместе с барабанщиком Александром Орловым и гитаристом Владиславом Леонтьевым, снова сделали эту песню популярной. Если кто-то еще не понимал, о каком утраченный прошлом идет речь в тексте, аресты последних дней связали точки воедино.

В былые времена СССР изымал ксероксы, теперь в России преследуют музыкальные инструменты как возможные орудия преступления. После первого административного ареста на 13 суток 28 октября суд в Санкт-Петербурге признал молодую артистку виновной в «дискредитации армии» за исполнение песни «Ты, солдат» (также Монеточки) и оштрафовал ее на 30 000 рублей, около 320 евро. Как только она вышла из спецприемника, полицейские снова задержали ее прямо в здании суда. 29 октября ее вновь приговорили к дополнительным 13 суткам ареста. Смольный отчитался о рейдах против уличных музыкантов и об изъятии «орудий преступления» – буквально музыкальных инструментов.

В стране, где о вторжении в Украину нельзя сказать ничего, кроме как прославлять войну Путина, Наоко провела последние летние дни, каждый вечер исполняя песню о тоске, которая исходит от солдата, вернувшегося домой после абсурдной войны:

На фоне пропаганды, которая каждый день бьет все выше, слова этой песни больно отзываются в тех, кто платит цену за российскую экспансию. Для активистки в изгнании Анастасии Бураковой «песня о солдате обращена к той аудитории, которая не является настоящей оппозицией: к бывшим военным или семьям солдат, для которых это красивая песня об ужасных вещах». Наталья Ефремова, живущая в Мадриде, считает, что Монеточка смогла достучаться до многих россиян, «потому что сумела придать гламур 90-м», эпохе, которой большинство россиян не особенно гордится. Ее слава теперь живет в голосах еще более молодых, которые делают каверы на все, что она когда-то написала.

После ареста этих музыкантов другие уличные артисты в разных городах стали играть песни в их поддержку, а российские блогеры начали выкладывать видео. В России протест мертв, но его эхо возвращается в руках поколения Z, в более мягкой и тонкой форме. Возмущенные, которые маршировали за Навального 15 лет назад, были первыми детьми путинизма, у которых было больше надежды, чем страха. Те, кто идет за ними сейчас, не боятся, но и не надеются. У Наоко, если уж говорить, почти нет собственных песен: всего семь треков, выложенных в ее соцсетях. Но власти столкнулись с тем, что даже если выдавить из страны артистов, которые поют против режима и его вторжения, их песни может снова спеть любой на улице. А если его задержат, он становится вирусным в TikTok и копируется в других городах. У них ничего нет, кроме бесконечного времени перед лицом режима, который стар.

Где вы были 8 лет, ёбаные нелюди
Я хочу смотреть балет, пусть танцуют лебеди
Пусть за «Озеро» своё дед трясётся в трепете
Нах с экрана, Соловьёв — пусть танцуют лебеди Когда всё кончится ты будешь молчать
И делать вид будто был ни при чём Лицо кислей чем крымская алыча
Ты явно чем-то слегонца удручён
Я бы хотел поговорить с тобой
Но телевизор слишком громко орёт
Он притворяется твоей головой
Его динамик так похож на твой рот

Noize MC. «Кооператив «Лебединое Озеро»»

«Где вы были восемь лет?» или «Почему вы восемь лет молчали?» — клише политической пропаганды в России, которое с конца февраля 2022 года используется в связи со вторжением России на Украину как напоминание о том, что вооруженный конфликт в Донбассе продолжается с 2014 года. Фраза стала одной из самых употребляемых в российской пропаганде и широко используется жителями РФ для оправдания нападения своей страны на соседнюю. Является одним из главных аргументов военной пропаганды России.

Протоколы судов последних дней в Санкт-Петербурге выглядят как карикатурная инквизиция, наследница сталинских навязчивых идей по поводу всего живого в искусстве или науке. Еще один якобы преступный эпизод, вменяемый трем музыкантам: исполнение песни «Kooperativ Lebedinoye Ozero» («Кооператив “Лебединое озеро”») артиста Noize MC, также живущего в эмиграции. Название и текст отсылают к балету «Лебединое озеро», который неизменно показывали по телевидению во время каждого советского кризиса, а одновременно это намек на знаменитый кооператив дач «Озеро», созданный в середине 1990-х ближайшим окружением нынешнего президента Путина и заложивший фундамент для небольшой касты нуворишей, которые сейчас составляют российскую элиту,

Сегодня в России, если ты поешь против «старика», даже полицейский перед пенсией понимает, о ком речь. «По действующему российскому законодательству цитирование или исполнение этой песни легко может быть расценено как преступление с такими статьями, как экстремизм или дискредитация власти», объясняет еще одна активистка, Мария Галасюк.

Но ярость подогревает некоторые порывы. Саша, молодая политическая беженка в Эстонии, говорит, что обожает «лебединую» песню, «потому что это песня злости, песня о том, как мы все ненавидим ту ложь, которая идет от российской пропаганды, и глубоко ненавидим эту дегуманизацию». Российская пропаганда «говорит нам, что где-то там есть кто-то, кто не человек, чья жизнь ничего не стоит. И мы тоже начинаем верить, что он не человек, что его жизнь ничего не стоит. И это противостояние, эта ненависть – абсолютно фальшивая и гнилая конструкция, которая держится только на страхе и бедности. И да, такова наша родина, и мы ее ненавидим».

Преследование Наоко неожиданно превратилось в одно из самых заметных дел этой осени. Видео выступлений ее группы Stoptime быстро разошлись по соцсетям. На первом судебном заседании в зал невозможно было вместить больше сотни человек, пришедших ее поддержать. Многие из них были ее ровесниками, теми, кто уже не успел попасть даже на последние разрешенные митинги Алексея Навального или Ильи Яшина.

Еще одна из песен, которая довела музыкантов до тюрьмы, – «Svetlaya Polosa» («Светлая полоса»):

Это одна из наименее политизированных песен среди всех запрещенных: в тексте прямо не упоминаются ни война в Украине, ни российская армия, ни сама Россия. Но изначально петербургская полиция ссылалась на публикацию Noize MC в соцсетях, где он пересказывал слова одного из украинских слушателей. Тот признался, что слушал песню во время атаки дронов по Киеву и ощутил, будто музыка «его поддержала». «Таким образом, как через саму песню, так и через комментарии к ее выходу [Noize MC] формирует негативную общественную оценку специальной военной операции России», говорилось в полицейском рапорте.

«Это одна из моих любимых песен в последнее время. Я слушаю ее на повторе, потому что она дает мне надежду. В тексте говорится, что несмотря на все эти темные времена, есть свет. Его пока не видно, но он есть, и свет вернется к нам, и счастливые времена тоже придут. Все будет хорошо. Эта песня действует на меня как-то успокаивающе, и я знаю, что некоторым моим друзьям она тоже нравится. Она также говорит нам о том, что, возможно, нам стоит взглянуть на вещи под новым углом, попытаться найти в них надежду и продолжать идти вперед, несмотря на тот ад, в котором мы сейчас находимся», объясняет Наталия, еще одна российская активистка.

На улицах группы молодежи отреагировали на арест певицы Наоко протестами. «Это моя первая революция, я немного нервничаю», написал один юноша в соцсетях. Видео с песнями запрещенных артистов становятся вирусными в TikTok. Рилсы с песнями Монеточки и Noize MC собрали миллион просмотров всего за несколько дней. В анонимности интернета, а иногда и открыто, возмущенные россияне публично противопоставляют арест девушки за простое «преступление пения» регулярным помилованиям насильников и убийц в обмен на отправку на войну против Украины. И повторяют выступления Наоко.

Волна дошла до других городов. В Перми за поддержку Stoptime одна уличная певица получила семь суток ареста. Ее обвинили в организации несанкционированной акции. Полицейский подал странную жалобу на исполнительницу, заявив, что из-за концерта он пропустил автобус. В Екатеринбурге один из таких музыкантов, Женя Радость, был задержан якобы за использование ненормативной лексики после исполнения запрещенных песен в поддержку Наоко. «Я жив и здоров, читаю книги, пишу стихи», сообщил юноша в послании из СИЗО. Каждую неделю сообщается о новых задержаниях, штрафах или допросах. Музыка надолго заняла российскую полицию.

Хотя в России политическая апатия играет на руку режиму, власти заходят на опасную территорию. Безмолвное большинство смотрит в новостях, как теперь арестовывают ребят того же возраста, что их дети и внуки.

В этой истории о детях, поющих против царя, не хватало только предложения руки и сердца. Оно прозвучало, когда Наоко и ее товарищей из Stoptime везли в суд в Санкт-Петербурге.

Гитарист Александр Орлов сделал ей предложение прямо в автозаке. Наоко сказала «да». Еще одна причина, по которой, когда лужи на улицах Питера уже начинают подмерзать, местные жители следят за новостями и ждут, когда же отпустят «ту девочку, которая поет».

Когда мать Наоко приехала навестить дочь в тюрьме, она услышала тот же приглушенный оптимизм, что звучит в ее «заемных» песнях: «Не волнуйся, мама, это как гостиница, только очень дешевая».

Несмотря на страх, Питер всегда поет громче.