По словам метеорологов, Петропавловск-Камчатский не видел такого снегопада почти 30 лет. На крышах образуются опасные слои снега и льда, грозя внезапным обвалом на головы любому из 162 тысяч жителей. Одни остаются дома, другие часами идут на работу пешком, «скорые» теряются, а искусственный интеллект раздувает снежные пейзажи до такой степени, что эта тихая дальневосточная городская окраина России оказывается на карте климатических антиутопий. Сами жители настаивают: это всего лишь ещё одна зима на Камчатке.

Владимир Я. прожил всю жизнь в этом дальневосточном российском городе на берегу Авачинской бухты, в Тихом океане. Холод здесь обычно влажный, такой, что пробирает до костей. Но снежный апокалипсис недельной давности застал его врасплох. Последние четыре года зимы здесь были аномально малоснежными: «Настолько, что в прошлом году я так осмелел, что даже не возил в машине лопату — и тут пришёл циклон с большим снегом, который парализовал город», — рассказывает он из своего дома.

В этом году белый апокалипсис оказался ещё сильнее. Столица Камчатки продолжает приходить в себя после нескольких циклонов подряд, принесших мощные снегопады. В Петропавловске 16 января объявили режим чрезвычайной ситуации, «чтобы задействовать дополнительные ресурсы для ликвидации последствий циклона», — сообщил мэр города Евгений Беляев. Почти всё перестало работать. Владимиру пришлось идти на работу пешком три часа, но он не драматизирует: «Для Камчатки это естественная ситуация».

Когда-то полуостров Камчатка населяли коренные народы — ительмены и коряки, чья традиционная экономика держалась на охоте и рыболовстве. Сегодня, как и прежде, «родители объясняют детям правила безопасности, хотя для них снег — всегда развлечение». «К сожалению, — добавляет Владимир, — во время метели погибли два человека». В обоих случаях причина была одной и той же: снег сошёл с крыши. Общая рекомендация — держаться подальше от зданий. «Смотреть вверх и не ходить под глыбами сосулек», — советует Мария Маяковская, молодая местная инфлюенсер. Она признаётся, что вместе с друзьями записалась в опасный «спорт» — прыгать из окон в снег: «Иногда — с пятого этажа». Один из её друзей снял прыжок на видео, предварив его обращением к матери: «Прости, мама, но я не мог отказаться от этого».

ЕЖЕДНЕВНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ
Уже в конце XVII века в этой суровой местности появились казаки, но лишь в 1740 году исследователь Витус Беринг прибыл в Авачинскую бухту и назвал поселение «Петропавловском» в честь двух своих кораблей — «Святой Пётр» и «Святой Павел». Сегодня, если ты живёшь в Петропавловске, каждую зиму приходится быть первооткрывателем: утром вполне можно не найти свою машину. После снегопада её просто не видно, а те автомобили, что стоят на проезжей части и могут мешать уборке, эвакуируют в любое ближайшее место, чтобы не терять времени. Потом снег снова всё заметает — и тогда ты уже не имеешь ни малейшего представления, где она: «Иногда, когда снег очень мокрый, копать намного тяжелее. Я откопал машину за полтора часа», — говорит он, гордо позируя с лопатой в руке.

Несколько дней региональная столица оставалась полупарализованной, общественный транспорт не ходил. Даже сейчас «люди продолжают ходить пешком, потому что в часы пик пробки ужасные: чтобы проехать 10 километров, может уйти два часа», — говорит Валерий С., ещё один житель города. «Запустили так называемые “вахтовки” — грузовики с пассажирской платформой», — добавляет Владимир. Они ходили в часы пик и возили людей примерно по тем же маршрутам, что и автобусы. Владимир, работающий тренером, продолжал ездить на машине, «стараясь избегать узких проездов» и выезжая за три часа вместо привычных сорока минут. Несколько опрошенных жителей уверяют, что в разгар непогоды двое людей умерли, потому что «скорые» не смогли добраться вовремя. В телеграм-каналах расходились фотографии застрявших машин скорой помощи.

«В первые дни с полок исчезли хлеб, яйца и молочные продукты… сейчас почти всё есть, за редкими исключениями», — добавляет Валерий. Тогда жители выстраивались в очереди за горячим хлебом в некоторых торговых центрах: «В момент циклона люди массово скупали хлеб, овощи, мясо и полуфабрикаты, но сейчас всё нормализовалось», — объясняет Мария.

БИЗНЕС И ЛОЖЬ СО СНЕГОМ
Для одних снегопад — море проблем и трудностей. Для других — дополнительный источник дохода. Сервис объявлений и подработок Avito в эти дни публикует десятки предложений помочь жителям Камчатки с уборкой снега. От «откопаю вашу машину» до «почищу площадку». Минимальная цена — 500 рублей в час (около 5,6 евро).

Иногда проблема в том, что из дома невозможно выйти. Жителям улицы Зеркальной в Петропавловске-Камчатском пришлось просить помощи: после сильного снегопада подъезды четырёх многоквартирных домов оказались буквально завалены снегом.

Видео «впечатляющего снежного апокалипсиса» на Камчатке стали массово появляться в соцсетях и международных новостных группах. На кадрах дети съезжают с гор снега высотой в семь и даже девять этажей. Но это было неправдой: ролики воссоздали с помощью искусственного интеллекта — и местные жители это сразу заметили: «У нас здесь нет таких высоких башен», — говорит одна из соседок. Поэтому на Камчатке появился новый афоризм: сугробы максимум доходят до цоколя и 2-ого этажа, всё, что выше, — ИИ. По крайней мере, пока белый апокалипсис остаётся «обычным».