Холодная война только начиналась. Фотограф Роберт Капа приземлился в Ленинграде, а его оборудование было разложено по десяти чемоданам. Во время Второй мировой войны он придумал фразу: «Если твои фотографии недостаточно хороши, значит, ты подошёл недостаточно близко». Дым артиллерии рассеялся, и пришло время сунуть голову внутрь нового врага США. Капа со своими камерами Contax и Rolleiflex прибыл в СССР вместе с писателем Джоном Стейнбеком. Это были первые специальные корреспонденты США, въехавшие в страну после окончания войны.

Выставка «Как нас видят. Портрет России глазами Magnum» была организована в сотрудничестве с популярным агентством в Санкт-Петербурге в 2020 году. Она охватывала период с 1947 по 2020 год и давала представление об СССР и России через работы легендарных фотографов, таких как Роберт Капа, и других, кто пошёл вслед за ним по неизвестной советской тропе: Анри Картье-Брессона, Ив Арнольд, Томаса Дворжака, Георгия Пинхасова, Бруно Барбея и других. Всего — 250 работ 39 фотографов. Снимки, сделанные с момента основания агентства и до наших дней. Обычно Magnum предоставляет уже показанные экспозиции для передвижных выставок, но в этом случае Манеж взял на себя инициативу собрать совершенно новый культурный проект из архивов агентства. Результатом — под кураторством историка Нины Гомиашвили — стал взгляд на страну извне, коллективный портрет Советского Союза и России, двух реальностей, которые завораживали иностранных фотографов. Выставка продлилась меньше, чем планировалось, из-за пандемии коронавируса, но музей подготовил виртуальную экскурсию, чтобы любоваться этими работами из дома.

В 1947 году Капа и Стейнбек посетили район Грузии и города Москву, Сталинград и Киев, чтобы увидеть, как живут люди в Советском Союзе — закрытой для внешнего мира стране, о которой они почти ничего не знали, кроме растущей напряжённости с США. Поездка была одобрена советским режимом, который решил, что показ спокойной повседневной жизни своих граждан может помочь снизить напряжение.

Почти всё время их сопровождал чиновник, который определял маршрут. Возможно, единственным исключением стал «селфи», который Капа сделал их двоих перед зеркалом советского отеля в сентябре того 1947 года.

Раздвигая занавесы жизни в СССР, Капа не обнаружил ад, а увидел израненную землю, населённую очень стойкими людьми, пережившими нацистское вторжение и продолжавшими жить под удушающей диктатурой Сталина, которого одновременно боялись и почитали. Тёмная, бесконечная очередь русских на Красной площади под знаменем Ленина и Сталина запечатлена Капой под необычно ясным небом. Немецкий фотограф Томас Хёпкер вернётся в то же место в 1965 году и увидит похожие мрачные лица, смотрящие в будущее с ровно той долей надежды, что нужно.

ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА

Приключение Капы и Стейнбека было путешествием в неизвестность. Писатель без труда получил визу, но ему пришлось настойчиво добиваться от советского посольства, чтобы оно выдало ещё одну — для его фотографа без гражданства.

— У нас в СССР много фотографов.

— Но у вас нет ни одного Капы. Если мы это делаем, то делаем вместе, в сотрудничестве.

Их книга «Русский дневник» (переизданная на испанском в 2012 году издательством Capitán Swing) вышла в 1948 году, но на русский язык будет переведена лишь в 1989-м.

Среди вдохновлённых Капой был его брат Корнелл, который после службы на войне работал, проявляя негативы, пока не стал фотографом журнала Life в Великобритании, Латинской Америке… и также в СССР. Когда Роберт погиб в 1956 году, Корнелл занял его место в Magnum, которая к тому времени уже была одним из самых известных агентств в мире. Она была основана 22 мая 1947 года, а название появилось благодаря бутылке шампанского с тем же именем, выпитой в ту ночь, когда её основали пятеро друзей — фотографы Анри Картье-Брессон, Роберт Капа, Джордж Роджер, Дэвид Сеймур и Уильям Вандиверт. Они хотели освободиться от давления и диктата журнальной прессы и создавать по-настоящему независимые репортажи.

В СССР Корнелл Капа пошёл по следам брата. В 1958 году, уже после смерти Сталина, он фотографировал повседневность репетиций в Школе балета Большого театра, а также легенд литературы, таких как Борис Пастернак, произносящий тост на своей даче в Переделкине.

На выставке также представлены портреты балерины Майи Плисецкой, кинорежиссёра Андрея Тарковского или скульптора Эрнста Неизвестного. Австрийская фотограф Инге Морат — прежде ассистент Анри Картье-Брессона — глубоко изучила русский язык, прежде чем приехать в СССР. Вместе со своим мужем Артуром Миллером она опубликовала книгу «В России», в которой они отражали свои впечатления о русской культуре и её интеллектуалах. Внук писателя Андрея Достоевского запечатлён гуляющим в 1967 году по улицам Ленинграда с тем же нахмуренным выражением лица, что и Раскольников в «Преступлении и наказании». Ещё один снимок выставки, который трудно забыть.

«Тебе нужно беспокоиться только о том, что вокруг тебя, заниматься человечеством и человеческой комедией», — однажды сказал Эллиотт Эрвитт, который был другом Роберта Капы. Ему принадлежит интригующая фотография молодожёнов в загсе в Братске (Сибирь) в 1967 году, которые с серьёзной тревогой смотрят на полуулыбку одного из гостей.

Также выделяется работа британского фотографа Питера Марлоу, который приехал в СССР по туристической визе в 1977 году и сделал серию о советских диссидентах. Выставка тем самым возвращает лица, такие как лицо Владимира Слепака, инженера-радиотехника и борца за право советских евреев эмигрировать. В том году начались попытки разгромить его организацию: её членов подвергали давлению КГБ и арестам. Норвежец Йонас Бендиксен в поисках изолированных сообществ находит среди снега колонну последователей Виссариона — русского мистика и религиозного лидера, который утверждает, что является реинкарнацией Иисуса. Фотография, сделанная в 2015 году, обладает двойной вне-временностью, которую дают снежные пейзажи и религиозные одежды.

Историческая прогулка заканчивается фотографиями врачей и пациентов московской Больницы № 52. Это работы Нанны Хайтманн, которая провела несколько дней, внимательно наблюдая за разрушительными последствиями пандемии коронавируса. Почти три четверти века отделяют первый снимок от последнего. Но журналистика та же — и её угрозы тоже.

Стейнбек сказал Капе перед взлётом: «Самая опасная тенденция в мире сейчас — это желание поверить слуху вместо того, чтобы проверить факт».