Serguei Polunin ha sido comparado con el legendario bailarín soviético Rudolf Nureyev por la perfección de su técnica. Políticamente, su relación con Moscú le ha llevado en dirección contraria a la del gran maestro del siglo XX. Lleva la cara del presidente Vladimir Putin, tatuada en el torso: “Creo que se esfuerza realmente en construir y en hacer cosas buenas”.
Polunin cree que la reacción del público europeo a sus ‘posts’ en Instagram –criticando a “afeminados” pero también a gordos– indica que no existe una verdadera libertad de expresión en Occidente. Pero por otro lado, otro de los grandes momentos de su carrera fue su participación en el vídeo musical ‘Take me to church’, que se hizo viral en 2015, con más de diez millones de visitas en Youtube. La letra de la canción critica algunas ideas religiosas en cuanto a sus posturas sobre la homosexualidad.
О жизни вождя мирового пролетариата рассказывается в новой книге Виктора Себестьена. Весь мир с трудом переваривал личность лидера большевиков. Жестокая диктатура Сталина, последовавшая за смертью Ленина в 1924 году, показала, что в сущности они являлись лицевой и изнаночной стороной одного режима, оставившего отпечаток на всем европейском левом движении, пишет «Мундо».
Значительная часть обаяния России обязана ее анахронизмам. При входе на Красную площадь слева расположен ГУМ, один из самых дорогих торговых центров в мире, а справа — мавзолей, в котором можно увидеть Владимира Ленина. Благодаря ваннам глицерина и ацетата калия сегодня он выглядит лучше, чем в день смерти 95 лет назад. «Капиталист пожирает все вокруг», — сказал он о ненасытном характере капиталистического общества. С тех пор в России многое изменилось, но россияне по-прежнему не могут прийти к единому мнению, не пора ли захоронить вождя.
Весь мир с трудом переваривал личность лидера большевиков. Жестокая диктатура Сталина, последовавшая за смертью Ленина в 1924 году, показала, что в сущности они являлись лицевой и изнаночной стороной одного режима, оставившего отпечаток на всем европейском левом движении. Правда в том, что главной целью Ленина была не социальная справедливость или всеобщее равенство, а абсолютная власть. Но вопросы, которые задавал себе Ленин в начале XX века, по-видимому, приобретают актуальность после финансового кризиса 2007-2008 годов. Виктор Себестьен, родившийся в Будапеште в 1956 году, является автором последней полной биографии лидера коммунизма — «Ленин-диктатор». На 590 страницах он рисует закулисную картину тех безумных событий начала XX века, в ходе которых лысый и низенький революционер, живший на деньги своей матери, сумел оказаться во главе необъятной России. Рабочим и крестьянам наобещал коллективизацию. Солдатам наобещал мир. Иностранной аудитории — новый мир без классов. Марксистскую идею о том, что историю делают не люди, а великие социальные и экономические силы, полностью опровергает эта неожиданная революция Ленина.
На фоне кровавых зверств Сталина Ленин приобрел в истории славу добренького лидера. «Но Сталина породил Ленин. Именно он построил ту систему, которой воспользовался Сталин, хотя и с большей жестокостью», — объясняет Себестьен газете «Мундо». Именно Ленин приказал применить «против политических оппонентов террор, создал ЧК, которая затем превратится в НКВД, а еще позже — в КГБ, и именно он придумал Гулаг». Годы спустя изгнанный Лев Троцкий, а затем и целое поколение советской номенклатуры будут обвинять Сталина во всех бедах СССР. И многие им поверили.Сегодня Виктор Себестьен говорит о потере доверия к демократическому процессу на Западе: «Ленин, вероятно, заявил бы, что сегодняшний мир находится на пороге революции». Снова звучит политический рассказ (как справа, так и слева) о свирепом волке, именуемом «элитой». Поэтому Ленина сейчас считают «крестным отцом постправды», оппортунистом, предложившим простые решения сложных проблем, наглым вруном, который оправдывался тем, что выгода — это единственное, стоящее в этом мире. В России жизнеспособность его фигуры объясняется и другим. «Националисты, окружающие Путина, испытывают ностальгию по тем временам, когда у них была великая империя, а это было при Ленине и Сталине. Последнего они почитают великим национальным лидером».
Книга, рассказывающая о личной жизни вождя мирового пролетариата, появилась десятилетия спустя после окончания холодной войны, во времена которой фигура Ленина обрела черты гения или тирана. Книга начинается с казни брата Ленина, одного из организаторов покушения на Александра III, что зародило в душе будущего революционера ненависть к существующему строю. На фоне политических событий показано развитие взаимоотношений в загадочном треугольнике: Ленин, его жена Надежда Крупская и его любовница Инесса Арманд. Впервые Ленин уронил слезу на публике на похоронах Арманд, а Крупская всегда хранила ее фотографию в своей спальне, рядом с фотографией Ленина. Всех троих объединяла дружба, боевое товарищество и феминизм. Ленин совершил государственный переворот, но не управлял страной исключительно при помощи террора. Под конец жизни он обдумывал отстранение Сталина от должности генерального секретаря ЦК партии, и только ухудшение здоровья в 1923 году помешало ему осуществить это намерение. Ленин не был садистом: в отличие от Сталина, он не интересовался деталями смерти своих жертв. Но он основал систему на принципе того, что террор против политических оппонентов всегда оправдывается высшей целью. Он так думал еще до того, как пришел к власти. Когда в 1905 году царские силы расстреляли сотни рабочих и их семьи, Ленин почти радовался этому, говоря, что один битый стоит двух небитых.
El sol ha vuelto a las cúpulas doradas de la vieja capital zarista, hoy mascarón de proa de la URSS. Este 22 de junio de 1941 el diario ‘Pravda’ no sólo trae noticias aburridas. Cuenta que en Samarkanda un equipo de arqueólogos de Leningrado (actual San Petersburgo) ha llegado a la ciudad para abrir la tumba de Tamerlán, un guerrero del medievo que según la tradición oral uzbeka esta protegido en su sepulcro por “la semilla de una guerra terrible” que brotará si se perturba su eterno descanso. Georgi Knyazev, un vecino de la ciudad que trabaja en el archivo, lee el artículo mientras desayuna. Antes de la hora de comer escucha en la radio otra noticia: Hitler ha atacado la Unión Soviética.
En su escuela de la calle Nevsky, ajena cualquier superstición, Teresa Alonso (San Sebastián, 1925), se está preparando para salir de excursión escolar. Su pelo negro recogido llama la atención entre la población rusa, pero sobre todo su habilidad para la electrónica y la mecánica. Al poco de llegar dos años antes a Moscú como exiliada con otros “niños de la guerra” ya había arreglado sin permiso un reloj estropeado en la Casa de Niños donde quedó acogida junto a otros españoles. A sus 16 años, estudia en Leningrado perito electricista: ya trabaja haciendo amperímetros y voltímetros. Tiene un novio, Ignacio, que acabará en la aviación soviética. La excursión y después las clases -y después la vida normal- quedan canceladas.
“Unas 50.000 personas nos fuimos a hacer barricadas a la parte más cercana a Finlandia, cerca del río, en un terreno muy pantanoso”. Desde los últimos edificios de la ciudad se veía un mosaico multicolor brillando bajo la luz del sol, eran los pañuelos de cientos de mujeres usando picos y palas. Para muchos era una terapia, un trabajo manual que apartaba el fantasma de la incertidumbre. “Pero al tercer día, las balas pasaban por encima de la cabeza: no esperábamos un ataque por ahí”, me contaba esta anciana de 95 años. Dulce, peleona, una superviviente con alguna herida de guerra en la espalda y otra en el corazón.
Cristobal García (Congostinas, 1926), trota por Leningrado con 16 años. Apenas sabe nada de España desde que llegó con sus dos hermanas en un barco desde Gijón en septiembre de 1937. Le gusta la escuela porque “es mejor que la española” pero los primeras bombas acaban con ese “empezar de nuevo” tras la Guerra Civil. “Leningrado era la ciudad de la revolución, un símbolo para los rusos, y los nazis sabían que perderla sería un duro golpe, por eso lanzaron una guerra para liquidar a la gente”, contará a sus nietos ya como viejo telegrafista. Cristóbal y Teresa son dos de los escasos supervivientes españoles que quedan del cruel bloqueo de Leningrado, de cuyo desenlace se cumplen tres cuartos de siglo. Ellos y sus compañeros rusos son el testimonio de la mayor tragedia del siglo XX.
En Leningrado se moría bajo el estruendo de una bomba o entre el lento silencio del hambre dictada por las cartillas de racionamiento. A partir del 18 de julio de 1941 la comida se convirtió en una cifra menguante. 800 gramos de pan si trabajabas en la industria, 600 si ibas a la oficina y 400 si eras una persona a cargo de otra.
No era la primera guerra que veía Teresa Alonso. Años antes me contó que cuando tenía 12 años odiaba esconderse en los refugios antiaéreos, se sentía segura en los arcos de la plaza de España de Bilbao. Hasta que una mañana su madre la mandó un poco más lejos a comprar carne de caballo: ese día había mercado, pero antes de llegar el conductor del autobús les hizo bajar. Desde un montículo vio Guernica en llamas, triturada por la aviación nazi. Columnas de humo trepando hacia el cielo, gente huyendo… Cuando regresó a casa, su madre estaba pegada a la radio tramando cómo ponerla a salvo si la volvía a ver con vida: un beso, algo de ropa y un pasaje a la URSS en un barco llamado Habana. El Gobierno de Stalin se había ofrecido para sacar del frente de la Guerra Civil a los menores de edad. Teresa, que apenas sabía nada de ese país, dijo sí. Este año se cumplen 80 de la salida del primer barco, el inicio de una odisea de 3.500 niños españoles que escaparon del frente para caer a los pocos años en otro conflicto: la Segunda Guerra Mundial. Los pocos que quedan con vida se siguen llamando «niños de la guerra», y recuerdan la aventura que les cambió la vida.
Como Azucena, de pelo blanco y voz cantarina, que viajó tumbada en la cubierta del mismo barco, sin más almohada que la bolsa de viaje, lo resume en cada brindis: «Nacimos en España, pero nos hicieron en la URSS».
Stalingrado fue el otro gran cerco que sufrieron los rusos. Allí se luchó calle a calle. Un soldado recordaba cómo estaban en el segundo piso de un edificio con el enemigo atacando desde el primero, «en el piso de arriba luchaban los nuestros pero la última planta estaba en manos de los otros». La Luftwaffe redujo parte de la ciudad a escombros. Los tanques y la artillería no son de gran utilidad en una ciudad molida. Los alemanes lo llamaron Rattenkrieg, «guerra de ratas».
La letra pequeña de esa herida del siglo XX resulta difícil de resumir en forma de cifras y balances estratégicos. Jochen Hellbeck, historiador alemán que da clase en la Rutgers University de Nueva Jersey, encontró hace unos años en Moscú un fajo de documentos que contenían -entre otras cosas- testimonios de 215 testigos presenciales de la batalla: vecinos, enfermeras, soldados y partisanos. Sus historias habían sido recabadas sobre el terreno por un grupo de historiadores coordinados por Isaak Mints. Llevaban años documentando la guerra civil rusa pero la invasión nazi hizo que reorientasen su misión. Se lanzaron con tal arrojo que llegaron a la batalla de Stalingrado en diciembre de 1942, cuando todavía quedaba más de un mes para que acabase. Volvieron a visitar el lugar poco después de la rendición de los últimos soldados del general alemán Friedrich Paulus el 2 de febrero de 1943. El resultado de su trabajo es un relato en caliente que dibuja unos soviéticos muy ideologizados, comprometidos con la aniquilación del fascismo, y también cargados de un inevitable odio hacia quien intenta destruir su país.
El pulso por la ciudad fue algo personal entre Hitler y Stalin, «aunque creo que tenía todavía más importancia para los alemanes», explica Hellbeck desde Nueva Jersey. Stalingrado tenía una importante industria militar con las fábricas de tractores Octubre Rojo y de cañones Barricady, y poseía un nudo ferroviario crucial de la línea que unía Moscú, el mar Negro y el Cáucaso.
Cada 2 de febrero Rusia celebra el Día de la Gloria Militar. En esta fecha, en 1943, en depusieron las armas las últimas unidades alemanas de Stalingrado. La batalla duró 200 días, desde el 17 de julio de 1942. Los aviones de la 4ª Flota Aérea realizaron un total de 1.600 incursiones en un día y lanzaron 1.000 toneladas de bombas. Había casi 600.000 habitantes en Stalingrado, y 40.000 resultaron muertos durante la primera semana de bombardeos. Esta es la crónica de un viaje en 2012 a esa ciudad heroica.
Volgogrado es una ciudad llena de barro, recuerdos de la guerra e hijos de supervivientes ocupados a su vez en sobrevivir. Setenta años después de la gran batalla que hirió de muerte el avance de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, la vieja Stalingrado ve apagarse una a una las vidas de los veteranos de aquella carnicería. El espíritu de resistencia sigue sin embargo muy presente. El viajero, ávido de recibir sobre el terreno alguna indicación acerca de por dónde o cómo atacaron los alemanes, puede encontrarse con una respuesta que revela un frenazo en el paso del tiempo: “¿Se refiere a los fascistas?”. Así habla el maestro de escuela, el taxista y el paseante ocioso. Los vecinos del centro se encogen de hombros cuando se les inquiere sobre restos de aquella batalla: “No quedó piedra sobre piedra, ¿no lo sabe usted?”. Sin embargo, la concienzuda reconstrucción de la ciudad que fue — y para muchos todavía sigue siendo — urbe ejemplar del socialismo ha impreso una marca soviética en las costuras de esta localidad que se extiende a lo largo del Volga. Tanto es así que el tiempo algunas veces parece haberse detenido en la avenida Lenin, que surca la ciudad de suroeste a noreste.
Si algo hizo cundir la desesperación fue el duro invierno ruso, con temperaturas de 25 grados bajo cero. Igor, el hijo de un combatiente, apunta que “los soldados alemanes duraban seis horas vivos en ese infierno”. Iban peor equipados y hallaron sus cuerpos petrificados y retorcidos en torno a restos de hogueras. Otros saltaban de la trinchera esperando una bala que acabase con el sufrimiento. La batalla mató, hirió o dejó cautivas a cerca de dos millones de personas entre los dos bandos.
Pero de aquella agonía de Leningrado me quedo con una historia. La de una mujer. Alejandra Soler, la profesora española que estaba en Stalingrado cuando atacaron los nazis y que logró sacar de la ciudad a un grupo de ‘niños de la guerra’ que tenía a su cargo.
En 2013 (cuando justo se cumplían 70 años después de la batalla) la entrevisté para EL MUNDO. Éste es el relato que publicamos en la edición impresa. Para mí será siempre Alejandra-Ni-Uno-Menos. Porque tenía 14 niños y sacó vivos a los 14.
Stalin había dado la orden de no evacuar a los civiles. El líder soviético sabía que los soldados defenderían con mayores motivos su ciudad si sus hijos y mujeres estaban dentro y ya había restricciones bajo la consigna genérica “nie shagu nashad”, ni un paso atrás. Así que la mayor parte de los civiles no lograron que les cruzasen a la orilla oriental del Volga y quedaron encerrados en la ciudad. El frío que estaba por venir, el hambre que ya asomaba, las bombas y también las enfermedades exterminarían a familias y a barrios enteros en una “guerra de ratas” calle a calle, casa a casa, que desencadenaría su fase más aguda a la vuelta de ese verano y en los meses siguientes. Alejandra y los 14 que tenía a su cargo no manejaban ya otra opción que sacarlos de ahí, suplicando soldado a soldado por un salvoconducto. Y, milagrosamente, lograron que los militares que guardaban el embarcadero del Volga accediesen a colarlos, uno a uno, en las barcazas que cruzaban el río. El trato era el siguiente: los chicos cruzarían de uno en uno junto con material militar y pequeños contingentes de rusos. Ella sería la última en cruzar junto con el último chaval. El goteo de niños españoles esa tarde fue agónico, y sufrieron el fuego enemigo.
Alejandra murió en marzo de 2017. Aquí escribí su historia.
Me viene a la mente un concepto no sé si literario, filosófico o social: las sobras. Hablo de ellas porque no son las mismas en todas las casas. En mi modesta morada son un alimento de medio pelo. No llegan a ser costra de nevera, de la que escribiré otro día, pero tampoco las encuadraría en ningún lugar de la pirámide alimenticia. Cuando el ser humano dejó la sabana no soñaba con sobras, pero fueron las sobras las que hicieron al hombre moderno. Claro que en las sobras de mi casa predomina lo reseco y el monoingrediente. Por no hablar del aspecto sospechoso, que sólo preocupa a las gentes desconfiadas entre las cuales no me hallo.
En casa de mi madre las sobras son exactamente lo contrario: un ramillete de abundancia, mimo y buena mano. Son la variedad cosificada y en ocasiones un estadio superior del primer o el segundo plato: el paso de las horas los consagra en un recipiente de plástico hacia el doble destino del bufete. Los hijos, que todavía no han encontrado el merecido acomodo en la vida del que han disfrutado los padres, reverencian estas variedades. Y paradójicamente, los padres las sirven melindrosos por no poder ofrecerles otra cosa al escuálido vástago, que las calienta en silencio en el microondas de dos en dos: presa de la gula o del sentido de la previsión, que para mí son las dos caras de la misma virtud.
El que habla mal de las sobras es porque no tiene padres que le quieran y le aprovisionen. No abogo por llevarse un tupper a casa como pago a los desmanes de mayo del 68. Pero sí de reconcerles la denominación de origen en plena guerra entre el lechazo y la tortilla deconstruida.
No hay que olvidar los aniversarios tristes, porque siguen pasando cosas en torno a lo que conmemoran. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos condenó este año a Rusia a pagar una indemnización de 20.000 euros a los familiares de Anna Politkovskaya por considerar que no ha cumplido su obligación de realizar una “investigación efectiva” del asesinato de la periodista, sobre el que escribí una historia en 2016, cuando se cumplieron 10 años del crimen:
El ascensor donde tal día como hoy murió tiroteada Politkovskaya tiene el mismo brillo metálico apagado que el tambor de un revolver. Plateado y algo sucio, estrecho como para cargar una bala. Allí dentro, como un animal acorralado, murió la que tal vez era la reportera más libre de Rusia el 7 de octubre de 2006: dos tiros en el pecho, otro en el hombro. Por si acaso, un último en la cabeza, ya sin vida. Los sicarios lo llaman el disparo de control. Abajo, en la calle Lesnaya, quedaban bolsas de la compra en el maletero de su Lada aparcado junto a la acera. Arriba, en la mesa de trabajo, le esperaban fotos y nombres de personas secuestradas y torturadas en Chechenia, material para su próximo -último, póstumo- artículo de investigación para su periódico. De nuevo un asunto incómodo para el Gobierno de Moscú y para el de esta convulsa república de la Federación Rusa. (Seguir leyendo)
Politkóvskaya, que trabajaba en el medio ruso, ‘Nóvaya Gazeta’, desarrolló su actividad periodística en Chechenia, destapando las atrocidades cometidas contra personas inocentes. Fue acribillada a tiros el 7 de octubre de 2006 en el ascensor de su vivienda por un pistolero checheno. En un principio, cuatro hombres –dos hermanos, un policía y un agente del FSB– fueron imputados, procesados y absueltos en 2009. Tras una investigación exhaustiva, otro cinco hombres, incluyendo a los dos hermanos y al policía, fueron condenados en 2014 como autores materiales. Los investigadores sólo han aportado una hipótesis según la cual el ‘cerebro’ del crimen sería un empresario ruso identificado por las siglas B.B. que vivía en Londres y que murió en 2013 porque no estaba contento con los artículos de Politkovskaya.
Politkovskaya era una mujer valiente, delgada y de pelo gris. La cantidad de bolsas de comida que llevaba el día que la mataron le venía un poco grande a sus hábitos alimenticios. En realidad eran para su hija, Vera, que estaba embarazada y cuya nutrición se había convertido en una nueva obsesión para la inminente abuela, que no llegó a conocer a su nieta. La niña nació cinco meses después. Le pusieron Anna, un nombre muy común en honor a una periodista extraordinaria cuya mesa en la redacción nadie ha vuelto a ocupar. Un gesto en recuerdo de una conciencia crítica que le han robado a Rusia.
La madre, la hermana y los dos hijos de Politkovskaya acudieron al TEDH en 2007 por considerar que las autoridades rusas no estaban investigando quién era el autor intelectual, una tesis que finalmente la corte de Estrasburgo este año ha aceptado.
