La policía rusa detuvo domingo por la mañana a más de 800 personas, entre los que figura el opositor Alexei Navalny, en el transcurso de una manifestación contra la corrupción en las calles del centro de Moscú. La protesta, que no estaba autorizada por el ayuntamiento, había sido calificada de “provocación” por el Kremlin.
Jóvenes rusos esperando a la policía bajo la estatua de Pushkin
Ondeando la bandera rusa delante de la policía, calle Tverskaya
Encaramado a salvo de los agentes
La policía tomando posiciones en Pushkinskaya
Tres manifestantes camino de la marcha
La multitud observando a la policía
Un hombre protestado en solitario
Una abuela se encara con los agentes y les recomienda leer a Pushkin
Más gente que otras veces, muchos estudiantes y menos miedo a la policía. He visto más detenciones arbitrarias que violencia. Pero sobre todo me quedo con la abuela de la última foto, que se puso a aleccionar a los antidisturbios cómo deben comportarse “teniendo en cuenta que están ustedes delante de la estatua de Pushkin”.
Rusia ha perdido a un actor que encarna varias eras y el mundo se ha quedado sin su intérprete más longevo. El 31 de octubre murió a los 101 años de edad el genio de teatro y cine, artista emérito de la URSS, Vladimir Zeldin. Participó en decenas de películas, algunas de ellas clásicos del cine soviético, como ‘Tío Vania’ o ‘Noche de Carnaval’. Era una leyenda del teatro soviético y ruso. Hasta que cayó enfermo, a comienzos del mes pasado, siguió en activo.
Durante más de siete décadas, desde 1945, Zeldin formó parte del grupo del Teatro Académico Central del Ejército Ruso, que durante la URSS se llamó Teatro del Ejército Rojo y Teatro del Ejército Soviético.
Zeldin era considerado el actor más longevo del mundo. Fue desde luego el primer intérprete que continuó saliendo a escena superado el siglo de vida. Saltó al estrellato con ‘Se conocieron en Moscú’, una película cuyo rodaje empezó pocos meses antes de la invasión de la Unión Soviética por los nazis. Zeldin tenía entonces 25 años y fue enviado al frente, pero Stalin intervino para que lo trajesen de vuelta a Moscú para terminar la película, que retrataba la idílica vida de unos pastores bajo el orden estalinista, todos ellos aparentemente ajenos a la realidad de las hambrunas que vivió el campo durante los años treinta por las colectivizaciones. Fue tal su implicación con su personaje que los espectadores pensaron que, igual que el pastor que encarnaba, Zeldin provenía de Daguestán.
En realidad Vladimir Zeldin había nacido un 10 de febrero de 1915 en la ciudad de Kozlov (ahora Michurinsk) en la región rusa de Tambov en una familia formada por el músico Mijail Evgenevich y una maestra llamada Anna Nikoleievna Zeldin. Rusia era entonces un viejo imperio regido por el zar Nicolás II (que aquel año se disponía a tomar personalmente el mando del ejército en la Primera Guerra Mundial) cuyo poder estaba siendo carcomido desde dentro por el clérigo Rasputin. Lenin todavía se debatía entre sus libros y cómo tomar el poder y el padre de Zeldin ocultaba su procedencia judía a algunas personas por miedo a las persecuciones. Rusia parecía un país inabarcable, sobre todo para los cambios.
La carrera artística de Zeldin empezó a mediados de la década de los treinta, en el teatro MGSPS, que pasaría a llamarse Teatro Mossoviet. Tras lograr el éxito su gratitud lo empujó a alistarse en el mismo Ejército rojo del que le acababa de librar Stalin.
Su pasión por las tablas lo convirtió en un gigante del teatro y un símbolo de la cultura de la URSS, pero también en un punto de unión de varias generaciones. Su sonido favorito, dijo una vez, era el frufrú que provenía del roce del telón.
En febrero de 2005 celebró su 90 cumpleaños con el estreno del musical ‘El hombre de la Mancha’, donde hacía de don Quijote y Miguel de Cervantes. Aunque participó en múltiples largometrajes que le dieron la fama a lo largo de toda la URSS, Zeldin siempre sintió que su principal vocación era el teatro, por lo que recibió en 1951 el Premio Stalin y en 1975 el título de artista del Pueblo de la URSS. Publicó un libro de memorias titulado: ‘Mi profesión, Don Quijote‘. En 2016 su nombre fue incluido en Libro Guinness de los Récords por ser el único actor en activo a la edad de cien años. Su último cumpleaños, en febrero, al igual que su centenario, lo celebró actuando sobre las tablas del Teatro del Ejército Ruso.
Zeldin falleció la noche del 30 de octubre en el Instituto Sklifosovski. Así lo anunció su viuda, Iveta Kapralova a la emisora radial Govorit Moskva. Durante varias semanas había sido tratado en un hospital militar. Tenía previsto volver al escenario este mes de noviembre. Sobre su longevidad dejó dicho: “La naturaleza me dio mucha energía, y todavía retengo gran parte, pero el secreto de la juventud es otra cosa, es la capacidad de seguir interesándote por todo, mantenerte enamorado de tu profesión y de la vida en todas sus manifestaciones. Así que si no me recuerdan mi edad yo jamás pienso sobre ella”.
(Владимир Михайлович Зельдин. Kozlov, Imperio Ruso – 10 de febrero de 1915 – Moscú, Rusia. 31 de octubre de 2016) Este obituario apareció ayer publicado en EL MUNDO.
Bañarse en agua helada es mejor que pagar por pecados que no has cometido. Mis recuerdos son de un fiestorro en Lituania, la medianoche, el vodka, la sauna… Y al final, al agujero: un boquete en el hielo de un lago helado. Salté una vez. Veo más urgente (y más prudente) contarlo que repetirlo. Pero nunca se sabe.
Este vídeo de Ricardo Marquina va a hacer que se te queden los pies fríos. Si no has tenido suficiente, sigue leyendo.
Hice esta breve pieza para EL MUNDO sobre el tema.
El los segundos previos, mientras se camina descalzo por la nieve, algo de incredulidad por lo que se va a hacer. El primer contacto con el agua es bastante duro, pero llegados a ese punto el cuerpo se ha enfriado ya bastante por la temperatura del aire, así que la diferencia de grados entre los pies recién sumergidos y el resto del cuerpo no es tan grande. A partir de ahí hay que dejarse llevar hasta entrar completamente en el agua. Lo que más recuerda este periodista de su ‘bautismo helado’ es la extraña sensación de estar braceando y pataleando en el agua y notar objetos flotar junto a tu cuerpo como si fuesen corchos, pero son témpanos de hielo que se mueven según te agitas tú.
Después de beberte media botella de vodka, no hay heroicidad en nada de lo que hagas. Por eso no abundaré.
¿Por qué este baño a estas alturas, o bajuras, del calendario? La Epifanía, señores. Es una jornada en la que se rememora el bautismo de Jesús por San Juan Bautista en el río Jordán. No sé qué temperatura haría ese día.
Me viene a la mente este cuadro de Aleksander Ivanov, que me encuentro cada vez que paso por la galería Tretyakov: Juan Bautista a lo suyo pero, oh, espera, Jesús viene por ahí y, oh, mira, un rico en el centro se aleja de él, y al lado un esclavo se alegra, y hay, dicen, un cameo de Gogol (que se intentaba parecer a Daniel Utrilla), en una de las caras.
Hablando de este cuadro Ivanov dijo: “A través del sufrimiento ordinario apareció alegría por primera vez”.
De la gélida tortura burbujeando en nuestra valiente zambullida podemos esperar algo más que llegar a fin de mes. Por lo menos que el infierno, del que hemos probado una muestra, nos trate con cariño.
Moscú no quiere ser el siguiente París, y esta noche se ha sobresaltado por un miedo a ataques terroristas que se palpa desde hace semanas. Una explosión se ha registrado esta noche en el centro de Moscú. Al parecer un artefacto casero ha explotado en el número 19 de la calle Pokrovka, junto a una parada de autobús y delante de un banco. Hay al menos tres personas heridas y la policía ha acordonado la zona.
La agencia TASS ha dado más datos sobre los afectados:
“Dos mujeres han sido llevadas al hospital con heridas fruto de las esquirlas y una tercera persona sufrió cortes menores y fue atendida en el lugar”
Andrei Galiakberov, portavoz del Ministerio del Interior, ha dicho que están trabajando en establecer las causas del ataque. La policía ha iniciado una investigación por vandalismo.
El ataque ha sobresaltado a los vecinos pero sobre todo ha resucitado el fantasma del terrorismo islamista en una ciudad que ha sufrido verdaderas masacres el pasado, con atentados de los terroristas del Cáucaso en el metro, en el aeropuerto y en edificios de apartamentos, además del secuestro en el Teatro Dubrovka en 2002.
Un artefacto explosivo fue lanzado contra un grupo de gente que esperaba en una parada de autobús, dijo un portavoz policial citado por RIA Novosti.
Un chica, empleada de un sex shop situado a pocos metros de la explosión, salió alertada por el estruendo:
“No se apreciaba humo a simple vista, sólo la gente afectada y los coches parados”.
El trafico en la zona, llena de bares y tiendas, ha quedado cortado incluso en calles adyacentes y los agentes chequean las cámaras de las tiendas y bares en busca de más detalles que aclaren lo ocurrido. Agentes de paisano han subido a las casas y trabajan recogiendo muestras. No está claro si el explosivo se lanzó desde un coche en marcha o desde la ventana de un apartamento cercano.
Todos los países democráticos tienen una relación conflictiva con el terrorismo. Cuando fue derribado sobre el Sinaí el avión de pasajeros ruso muchos periodistas empezamos a apuntar a que el atentado era lo más probable a la luz de las primeras pruebas. Los medios oficiales reaccionaron tachándonos de alarmistas y de estar deseando que se tratase de un atentado. Cuando Putin, aprovechado el shock de la masacre de París, confirmó que el derribo había sido por un ataque, la situación fue la contraria: se reprochó a todo Occidente, no sin algo de razón, que no hubiese enarbolado en su momento el ‘Je suis Rusia’ como se hizo con ‘Je suis Paris’.
Maldita sea su estampa. No sé todavía de quién, pero maldito sea el culpable de esto.
Es lo que pensaba el domingo mientras escribía la historia de ‘la niña de espaldas’, una pequeña de 10 meses que observa los aviones apoyada en el cristal del aeropuerto de Pulkovo (San Petersburgo). Aparece retratada en una foto que ha dado la vuelta al mundo.
En Rusia es un himno al dolor.
La pequeña se llamaba Darina Gromova y la foto la tomó su madre, Tatiana, hace dos semanas, minutos antes de embarcar a unas vacaciones inolvidables en Egipto. Pero jamás regresaron, ambas murieron al estrellarse su aparato sobre la Península del Sinaí en el vuelo de vuelta. Tras saberse que el avión se partió en el aire, las fotos de las víctimas que están emergiendo en las redes sociales pueden cobrar un perfil especial si se probase que ha sido un atentado terrorista de una filial del Estado Islámico, el grupo armado al que Vladimir Putin declaró la guerra el 30 de septiembre con bombardeos en suelo sirio.
“Pasajera vip #DarinaGromova”, escribió su madre al colgar la foto en la red social VKontakte, la más popular del país, aquel feliz 15 de octubre. La imagen todavía está subida en el perfil de Tatiana, que posa feliz junto a su pareja (Alexei, también fallecido en el siniestro).
Hasta aquí el lamento. Ahora la pregunta necesaria tras cada drama: ¿Quién ha sido? No hay respuestas, sólo titulares. Y por el momento éste es el que está vigente:
La compañía aérea rusa dice que el avión se estrelló a causa de un factor externo
Pero… ¡otra vez pero!… En Egipto, fuentes cercanas a la investigación del accidente han proporcionado una versión enfrentada a la divulgada por Kogalimavia. Un miembro del comité encargado de analizar las cajas negras ha asegurado en declaraciones a Reuters que el avión no recibió un impacto desde el exterior. Sin embargo, ha rehusado proporcionar más detalles del examen aún preliminar de las cajas negras que llevan a cabo expertos egipcio, rusos y franceses en El Cairo. Comparte con la aerolínea la afirmación de que el piloto no hizo una llamada de emergencia antes de que el aparato desapareciera del radar.
¿Y qué está pasando en Rusia mientras tanto? Resumiendo, tres cosas:
Que la compañía dice que fue un factor externo (eso lo ha dicho hoy, un día después de que la autoridad aérea rusa dijese además que se partió en el aire)
Los problemas de la compañía, tanto salariales (no parece que afectasen) como técnicos (primero la queja de la viuda del copiloto por las malas condiciones, luego la historia de que el aparato sufrió un desperfecto en un vuelo anterior)
Putin pidiendo objetividad (lo mismo que hizo con el MH17 aún caliente, por cierto)
Para esclarecer el caso, estos tres ingredientes no valen. Y Rusia necesita una respuesta sobre qué ha pasado. La imagen de la peque contemplando de manera tan inocente unos aviones la vamos a tener atragantada mucho tiempo. La muerte no es más que el final, pero no puede aguardar tan al principio.
Hoy he redactado una entradilla de esas que sabes que era cuestión de tiempo escribir:
Vadim Kostenko,19 años de edad, el servicio militar recién terminado y destinado en Siria: es, oficialmente, el primer soldado ruso muerto en Siria. La noticia saltó primero en las redes sociales, donde familiares y amigos dieron muestras de duelo. Activistas rusos han difundido el caso, y el Gobierno ruso ha confirmado la muerte, que ha achacado a un suicidio. La familia no se cree tal versión.
Imposible una certeza a día de hoy. Hasta donde hemos podido aclarar en EL MUNDO se puede leer aquí.
Lo poco que he aprendido de la guerra: que es un saco de miserias empapelado en un heroísmo que, cuando rasgas un poco, se te queda entre los dedos. Todo esto no es una conclusión, sino una precaución previa.
Varias lecciones ucranianas sobre lo que va a decir la versión oficial ante la nueva aventura de Rusia en Siria:
Los soldados que dicen que han muerto no han muerto.
Si es verdad que han muerto, no han muerto en ese país.
Si han muerto en ese país no los ha matado el enemigo, sino que se han muerto solos.
Si los han matado no eran reclutas sino soldados de vacaciones que en su tiempo libre se fueron a esa guerra.
Cada vez que alguien adorna con la aureola de héroe algún oficio se me enciende la luz roja, porque tradicionalmente ésta ha sido la manera de edulcorar una actividad mal pagada y en la que el sacrificio es enorme. Sucede con los soldados, con los periodistas y con tantas ocupaciones.
En el caso de EEUU y en el de Rusia hemos visto guerras que se empezaron bajo premisas falsas. Al final, las imágenes son tozudas:
Claro que mucho más tozudo es el resto de la vida con esa gente faltándote en casa.
Lo bueno de ser corresponsal es que te despierta cada día una mujer distinta. Hasta ahí la leyenda, porque la realidad es que el codazo suele ser cibernético: un zumbido en el móvil junto a la almohada y el día comienza con una compañera del periódico avisándote de que algo sucede “en tu negociado”. No suele fallar: si no es la guerra, es el presidente. Y algunas veces son las dos cosas.
El líder sirio, Bashar Asad, y el ruso, Vladimir Putin, se dieron la mano en Moscú el martes por la noche. Les hemos visto en las fotos y hemos escuchado al Kremlin hablar de la reunión. Justo después han llegado las encuestas del mes, con un récord: 89,9% de apoyo para Putin. Son buenas cifras, incluso para Putin, que nunca las ha tenido malas.
Cuando los rusos se enteraron de que volvía al Kremlin, la ‘marca Vladimir’ cayó bastante: hasta un 58,8% en 2012. Es aun así un porcentaje muy alto para Mariano Rajoy, pero Rusia no se gobierna con apoyo popular sino con “estupor y temblores” de la élite hacia el que manda. ‘Estupor y temblores’ le suena a mucha gente porque ese el título de una novela de Amélie Nothomb. Resulta que así es como el emperador de Japón exigía que sus súbditos se presentaran ante él. A Putin no le gustan las reverencias: una vez regañó con la mirada a un líder religioso cuando fue a inclinarse. Pero el sistema ahora mismo está hecho para tener un líder fuerte y un montón de gente preocupada alrededor. Suena primitivo pero es eso o el caos.
La reunión de esta semana encierra muchas cosas además de ser la guinda a la imagen de Putin. Entre ellas algunas similitudes con la guerra de Ucrania, aquella que no había que ganar ni perder, sino más bien evitar que ganase Kiev y forzar una negociación como la que se persigue ahora en Siria. Lo he explicado en este artículo publicado hoy en elmundo.es: La guerra en Siria lleva a Putin al cielo.
Sí, Putin lo está petando en popularidad y sus camisetas de la guerra también. Estuve fisgando en la famosa boutique donde venden con todo desparpajo las camisetas pro Asad.
La dependienta se pegó a mi culo como si aquello fuese una tienda de chinos. Lo más friki, los muñequitos conmemorando la anexión de Crimea. Confieso que hace tiempo que regalaron uno y lo tengo presidiendo encima del televisor, ese artilugio que no enciendo casi nunca porque cuanto más habla más dudo de que contenga una noticia digna de tal nombre.
El soldadito me vigila y yo lo vigilo a él. Y no se me ocurre mejor metáfora de cómo están las cosas a estas alturas.
